The dog days are over.

La posibilidad de realizar un sueño es lo que hace que la vida sea interesante.

Voy a empezar a escribirte por aqui, porque te tengo lejos y no puedo decirte todas las cosas bonitas del mundo al oído. Tampoco puedo abrazarte y quitarte el frío, o llenarte de besos el cuerpo y el alma. Creo que esto es lo que pasa cuando dos personas se aman tanto y están tan lejos. Tienen que buscar la manera de hacer el amor con palabras, tocarse con versos y sentirse juntos de otra manera. Así que ya sabes, amor, cada vez que tengas deseos de sentirme, léeme.

Te extrañé inmensamente, como quien extraña el café en los días de lluvia, o un buen libro en las tardes de soledad. Añoré saber de ti, y te busqué en todas partes; en mis desganas, en mis sueños locos, en mis melancolías traducidas en lágrimas... Entonces me senté al borde de la vida, acompañada del viento, del mar, las olas... Reclamé al cielo tu presencia, y te esperé, te esperé, como el que nunca se cansa de esperar lo que nunca vendrá, como el que nunca se rinde.

Hoy quemé tu carta. La única carta que me escribiste. Y yo te he estado escribiendo, sin que tú lo sepas, día a día. A veces con amor, a veces con desolación, otras con rencor. Tu carta la conozco de memoria: catorce líneas, ochenta y ocho palabras, diecinueve comas, once puntos seguidos, diecisiete acentos ortográficos y ni una sola verdad.

19.

Lo que intento decirte es que entiendo lo que es sentirse el ser más pequeño, insignificante y patético de la humanidad y lo que es sentir dolor en partes del cuerpo que ni siquiera sabías que tenías. Y da igual cuántas veces te cambies de peinado, o a cuántos gimnasios te apuntes, o cuántos vasos de Chardonnay te tomes con los amigos, porque sigues acostándote todas las noches repasando todos los detalles y preguntándote qué hiciste mal o qué pudiste malinterpretar. Y cómo puñetas en ese breve instante pudiste pensar que eras tan feliz. A veces, incluso logras convencerte de que verá la luz y se presentará en tu puerta.Y después de todo eso y aunque esa situación dure mucho tiempo, vas a un lugar nuevo y conoces a gente que te hace recuperar tu amor propio. Y vas recomponiendo tu alma pedazo a pedazo, y toda esa época difusa, esos años de tu vida que has malgastado, empiezan por fin a desvanecerse.

Espero curarme de ti.

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad. ¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos personas que no se dicen nada. Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

.

A muy poca gente quiero de verdad, y de muy pocos tengo buen concepto. Cuanto más conozco el mundo, más me desagrada, y el tiempo me confirma mi creencia en la inconsistencia del carácter humano y en lo poco que se puede fiar de las apariencias de bondad o inteligencia.

.

Necesito que sepa que toda emoción que me inspiraba se ha quemado; que ya ni las cenizas son buenas. Que recogí mis pedazos y empecé a caminar descalzo. Necesito que sepa que ya no hay nada de quien yo era, que me siento nuevo, aun siendo viejo, que sonrío más y lloro menos y que en mi memoria queda todo lo que hicimos.

.

No te voy a decir que te amo, simplemente porque es muy pronto. Pero eres el tipo de persona que podría amar toda mi vida como un loco. Cambias mis expectativas y le das un giro a mi vida sin siquiera intentarlo. No te voy a decir que te amo, porque aún no te conozco. Porque no sé si planeo emplear esa palabra en un futuro. 

A veces los "te amo" más bonitos y sinceros son los que se dicen con acciones, no con palabras.